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SEÑORAS Y SEÑORES: 

 

Somos seres narrativos. Nos comprendemos al elaborar relatos, historias, que 
estructuran nuestra existencia y experiencias de forma coherente.  

En las narrativas de ficción, propias de la literatura y el cine, nos reconocemos 
como seres que contamos historias y que, al contarlas, nos contamos (nos 
comprendemos) a nosotros mismos. 

Las historias que hemos escuchado, y entre ellas las que nos llegan a través de 
las películas y las novelas, nutren nuestra capacidad de construir el propio relato. El 
cine y la literatura nos permiten reflexionar sobre nuestra existencia y darle sentido 
en todas sus dimensiones; también en la profesional. La medicina es una de las 
principales profesiones en la historia de la humanidad. De ahí que exista un género 
literario dedicado exclusivamente a contar “historias de médicos”. No es extraño que 
muchos de los autores de esos relatos sean médicos: Chejov, William Carlos Williams, 
Bulgakov, Pío Baroja o E.J. Cronin son algunos de los grandes escritores médicos que 
han florecido en todas las épocas y en todos los lugares. Al fin y al cabo, el trabajo del 
médico consiste en elaborar historias a partir de los padecimientos de los pacientes y 
así poderles tratar. Pero aunque no estén escritas por médicos, las novelas que leemos 
en las que aparecen personajes desempeñando profesiones sanitarias nos ayudan a 
comprender nuestra propia historia como profesionales de la sanidad y a preguntarnos 
cómo debe continuar ese relato.  

En lo que sigue voy a hacer mención a algunos libros publicados en los últimos 
años escritos por médicos en los que se combinan el relato de los acontecimientos 
vividos con la reflexión sobre su quehacer profesional. Los protagonistas de estas 
historias son Henry Marsh, un afamado neurocirujano inglés recientemente jubilado; 
Atul Gawande, cirujano estadounidense cuyos padres nacieron en India; y dos doctores 
ya fallecidos: Paul Kalinithi, también neurocirujano que falleció justo cuando estaba a 
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punto de concluir su especialidad, y la doctora África Sendino, internista española. 
Ambos murieron de cáncer.  

Aunque estos relatos no son propiamente de ficción, se pueden leer como si lo 
fueran. Y, en cualquier caso, constituyen un espejo en el que vernos y una guía para 
orientarnos. Los cuatro relatos se caracterizan por centrar la atención del lector en la 
fragilidad del paciente, del médico y del médico como paciente. Porque cuando el 
médico se ve como paciente adquiere la perspectiva adecuada para ejercer su 
profesión. 

Junto a estas historias incluyo una mención a la larga entrevista que el médico y 
filósofo José María Pardo hace a uno de los padres de la bioética en España: el 
catedrático de fisiología Gonzalo Herranz. En este libro la reflexión ética sobre la 
profesión médica se trenza al hilo del relato que el profesor Herranz hace de su vida.  

Para acabar me ha parecido que podría ser de interés hacer mención a un libro 
puramente teórico pero que se centra en lo que, a mi modo de ver, debería ser el eje de 
toda profesión sanitaria: el reconocimiento y defensa de la dignidad de todo ser 
humano.  

Henry Marsh: Ante todo, no hagas daño. 

“Ahora que me acerco al final de mi carrera… tengo menos miedo al fracaso: he 
llegado a aceptarlo y a sentirme menos amenazado por él, y confío en haber aprendido 
algo de los errores cometidos en el pasado, de modo que puedo arriesgarme a ser un 
poco menos objetivo. Además, cuanto mayor me hago, menos capaz me siento de negar 
que estoy hecho de la misma carne y de la misma sangre que mis pacientes, y que soy 
igual de vulnerable que ellos. Así que ahora puedo volver a sentir lástima por ellos, 
una lástima más profunda que la que sentí en el pasado, cuando empezaba” (p. 112). 

Quien nos habla es Henry Marsh, uno de los más prestigiosos neurocirujanos 
ingleses, que ha formado a un centenar de especialistas de todo el mundo y ha tratado 
a más de 15000 pacientes a lo largo de su trayectoria profesional. En 2010 protagonizó 
el documental The English surgeon (el cirujano inglés), que fue galardonado con el 
Emmy al mejor programa científico, y contribuyó a incrementar su notoriedad.  

A punto de jubilarse, decide publicar una especie de autobiografía profesional que 
se ha convertido en un fenómeno literario: no tanto porque Marsh escriba muy bien y 
los episodios que narra sobre sus intervenciones y sus relaciones con los pacientes 
resulten apasionantes sino, sobre todo, porque nos ofrece una confesión franca y 
constructiva de sus limitaciones y errores profesionales. El libro, que se lee como una 
novela, contiene una sugerente reflexión sobre la ética de las profesiones sanitarias y, 
en particular, de la medicina. 
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Dos de los acontecimientos que cuenta marcaron especialmente su forma de 
trabajar. Cuando ya era médico, pero todavía no ejercía como neurocirujano, su hijo 
William tuvo que ser operado de un tumor en el centro del cerebro con tan solo tres 
meses de vida: “Aquella experiencia me fue muy útil para mí cuando me convertí en 
neurocirujano, porque había experimentado el dolor que sufren las familias mientras 
opero” (p. 142). El segundo se produjo cuando llevaba cuatro años ejerciendo de 
neurocirujano. Operó un enorme tumor y, tras muchas horas de una intervención que 
estaba resultando exitosa, en lugar de parar, se empeñó en eliminar por completo el 
tumor, y desgarró la arteria que lleva la sangre a la base del encéfalo, con lo que dejó a 
su paciente en estado vegetativo persistente. Aquel infausto suceso le hizo tomar 
conciencia de su condición limitada y a replantearse por entero su modo de trabajar.  

A ese paciente lo encuentra, siete años después, ingresado en un hospital católico. 
Marsh, que no cree y que está convencido de que “todo cuanto somos depende de la 
integridad física de nuestro cerebro” (p. 257), se queda sorprendido por la capacidad de 
las monjas de crear un hogar para personas con graves lesiones cerebrales y para sus 
familias. 

Marsh insiste una y otra vez en que la mayor dificultad de su especialidad no 
está en la técnica, aunque de hecho es extraordinariamente arriesgada, sino en la 
toma de decisiones. De ahí que resulte tan sencillo cometer errores, que en este campo 
tienen consecuencias trágicas. Ante esos errores solo cabe su reconocimiento sincero 
ante uno mismo y ante los demás: “si no ocultas ni niegas tus errores cuando las cosas 
salen mal, y si los pacientes y sus familias saben que estás afectado por lo ocurrido, 
quizá, con un poco de suerte, recibirás el valioso regalo del perdón” (p. 228). 

Atul Gawande: asumir nuestra condición mortal  

Casi todas las personas que mueren ancianas hoy en día, y afortunadamente son 
mayoría, lo hacen después de un periodo final más o menos largo presidido por la 
fragilidad y la dependencia. Ese tiempo lo pasan o bien solas en sus casas, o bien en 
residencias para mayores o bien atendidas por la familia, con un importante desgaste 
emocional en muchos casos. Y, aunque vuelve a aumentar el número de personas que 
fallecen en sus casas, todavía la mayoría de la gente que muere mayor en occidente lo 
hace en un hospital o residencia geriátrica. A nadie se le escapa que esta situación no 
es satisfactoria.  

El enorme incremento de la esperanza de vida en los últimos decenios no ha 
venido acompañado de una mejora sustantiva y general de las condiciones en las que 
vivimos los últimos años. La vejez se ha medicalizado y actuamos como si la única 
forma que hubiera de afrontarla fuera combatirla desesperadamente para escapar a la 
muerte, sin reconocer la prioridad de aceptar nuestra condición mortal y de dar 
significado a esos últimos años de vida. En lugar de procurar que las personas puedan 
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seguir teniendo una vida con sentido en el tramo final de su existencia, nos limitamos 
a procurarles seguridad física y supervivencia a costa, muchas veces, de vaciar de 
contenido sus existencias. 

Es curioso que haya sido precisamente Atul Gawande -un cirujano que trabaja en 
uno de los hospitales más prestigiosos del mundo (el Brigham and Women’s Hospital 
de Boston), es decir, alguien que está acostumbrado a cosechar triunfos a base de 
costosas intervenciones técnicas- quien haya escrito un libro que trata de lo que la 
medicina tiene que hacer cuando ya no puede curar sino solo cuidar a las personas. 
Frente a la posición de tantos médicos para los que los pacientes que inician su cuesta 
abajo dejan de ser interesantes, salvo que tengan un problema concreto que puedan 
resolver, Gawande reivindica el papel de geriatras y paliativistas en su labor para que 
los años de vejez y dependencia de las personas sean también plenos de sentido.  

Para alcanzar ese objetivo, tan importante como redefinir el papel de la medicina 
ante la ancianidad, es el cambio que ha de vivir la sociedad. Gawande reconoce que se 
está produciendo una transformación monumental en todo el mundo: se rechaza de 
forma generalizada la versión institucionalizada de la vejez y la muerte, y se empieza 
a buscar una alternativa a la de marchitarse en residencias de ancianos y morirse en 
un hospital. Pero todavía estamos demasiado imbuidos del viejo sistema y somos 
novatos en averiguar cómo afrontar la mortalidad dando significado al capítulo final 
de nuestras existencias. El libro trata de explorar esos caminos, valiéndose de 
interesantes testimonios e historias personales que no nos resultarán en absoluto 
ajenas a nuestras propias experiencias. 

Por lo dicho, se comprende que Gawande no se ocupe de los debates más 
controvertidos con relación al final de la vida: el incremento del gasto sanitario per 
capita en los últimos años de vida, la eutanasia y el suicidio médicamente asistido. Él 
no se muestra totalmente opuesto a esas dos últimas posibilidades. Pero reconoce que 
su implantación en países como Holanda han puesto de manifiesto su fracaso porque 
“al fin y al cabo, nuestra meta por excelencia no es una buena muerte, sino una buena 
vida hasta el final” (p. 253). Y el hecho de que aumenten las muertes por eutanasia y 
no los cuidados paliativos en esos países hace pensar que el camino de la eutanasia no 
contribuye a mejorar el final de la existencia de las personas. 

El libro se lee con gusto, no solo porque Gawande cuenta muy bien -se nota que es 
colaborador habitual del New Yorker- sino porque sus propuestas son sensatas y están 
presentadas con modestia. Su lectura es recomendable para los profesionales de la 
sanidad (también los que no se dedican a los mayores) y para los responsables de las 
políticas sociosanitarias. Pero también para cualquiera de nosotros, pues seguramente 
tendremos que cuidar a algún pariente anciano a lo largo de nuestra vida y afrontar 
nuestra propia vejez, fragilidad y dependencia. 
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Vivir el final en la propia carne: los doctores Paul Kalinithi y África 
Sendino 

1.- Habla Paul Kalinithi. 

Quedan pocos meses para que Paul se gradúe como neurocirujano por la 
Universidad de Stanford. El estrés al que ha estado sometido durante los últimos 
años, con jornadas de 16 horas más las guardias, está pasando factura a su 
matrimonio con Lucy, también doctora. En esas circunstancias le diagnostican un 
cáncer en fase terminal. No estamos ante una novela sino ante una historia real 
contada por su propio protagonista, quien falleció en 2015 sin ver el libro publicado. 

Hijo de una familia de médicos de ascendencia india, Paul se había preguntado 
desde joven por el sentido de la vida. Tratando de encontrar respuesta a esa inquietud, 
estudió literatura y biología, pero finalmente se decidió por la medicina y la 
neurocirugía. A pesar de haberse formado en una concepción técnica y especializada de 
la medicina, él ve las cosas de otra manera: “El deber del médico no es conjurar la 
muerte (...) sino tomar en sus brazos a un paciente y a una familia cuyas vidas han 
quedado desintegradas y trabajar hasta que puedan levantarse de nuevo y afrontar –
hallándole sentido– su propia existencia”. 

Este libro sigue la estela de otros dos comentados: Ante todo no hagas daño, de 
Henry Marsh y Ser mortal, de Atul Gawande. Los tres están escritos por prestigiosos 
cirujanos que descubren que la medicina no debe dejarse fascinar por el poder de una 
tecnología con pretensiones de vencer a la muerte, sino que debe practicarse desde la 
conciencia de los límites y del primado de la persona vulnerable que requiere de 
cuidados. Los tres prestan especial atención al periodo final de la vida humana y 
coinciden en que dar sentido a esa última etapa resulta tan difícil como necesario para 
alcanzar una vida plena. 

Kalanithi no solo nos ofrece valiosas reflexiones al respecto, sino que su propio 
testimonio resulta ejemplar. Tras el infausto diagnóstico de cáncer, sufre pero no se 
desespera. Se une más a su mujer, superando la crisis que habían atravesado; se 
apoya en sus padres y amigos; combate la ansiedad que genera la incertidumbre ante 
una enfermedad mortal; y vuelve a la fe, de la que se había apartado durante los años 
universitarios, que le revela verdades sobre las que la ciencia que le deslumbró poco 
puede decir. 

El libro, que conmueve e invita a la reflexión, acaba con un epílogo de su esposa 
Lucy. En él relata lo que Paul ya no pudo escribir: el repentino agravamiento de su 
estado de salud y el afrontamiento de la muerte lleno de paz y rodeado de su familia. 
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2.- Habla África Sendino. 

“He dedicado mi vida a ayudar a los demás. Pero no he podido marcharme de este 
mundo sin dejarme ayudar por ellos. Dejarse ayudar supone un nivel espiritual muy 
superior al del simple ayudar. Porque si ayudar a los demás es bueno, mejor es ser 
ocasión para que los demás nos ayuden. Sí, lo más difícil en este mundo es aprender a 
ser necesitado”. 

Quien así habla es África Sendino, doctora internista en el Hospital 12 de 
Octubre (Madrid), profesora de Medicina en la Universidad Complutense y mujer de 
firmes convicciones religiosas, fallecida en 2008. Al enterarse de que el cáncer que 
padecía la aproxima irremisiblemente hacia la muerte, decidió dejar testimonio escrito 
de la vivencia de su enfermedad. En este trayecto final de su vida se cruzó con Pablo 
d’Ors, conocido del público español como crítico literario y autor de novelas, que ejercía 
de capellán en el hospital en el que ella fue asistida. 

Para cumplir su deseo de escribir las impresiones de su enfermedad, África 
Sendino pide ayuda a Pablo d’Ors, y el resultado final es este libro, en que el autor va 
hilvanando las notas que dejó escritas la doctora con sus propios recuerdos y 
reflexiones sobre el modo en que ella afrontó el final de su vida. 

No se trata de un relato novelado sino de un testimonio fidedigno. Pablo d’Ors no 
oculta la impresión que le produjo la actitud de África Sendino ante la enfermedad y la 
muerte. D’Ors invita a la meditación sobre la fragilidad de la condición humana, la 
necesidad de dejarse ayudar, el valor del sufrimiento, y la apertura a la trascendencia. 

El libro ofrece un interés particular para todos los profesionales sanitarios porque 
muestra cómo es contemplado su trabajo por las personas a las que atienden, a través 
de la mirada experimentada de quien ha sido muchos años la que prestaba la 
asistencia y no quien la recibía. 

Gonzalo Herranz: Al servicio del enfermo. 

Contar con una formación elemental en bioética es una exigencia básica en los 
tiempos actuales por varias razones. En primer lugar, porque la tecnología actúa sobre 
muchos ámbitos de la vida humana y es necesario tener la capacidad de discernir en 
qué medida esas intervenciones contribuyen al bien de la persona o atentan contra su 
dignidad. En segundo lugar, porque todos asumimos la condición de pacientes –en 
especial cuando nos aproximamos al final– y debemos conocer nuestros derechos y 
deberes, pero sobre todo el modo de encarar esa frágil condición. Y en tercer lugar, 
porque no se puede desempeñar una profesión sanitaria (y en particular la médica) sin 
una profunda connaturalidad con la ética de esas profesiones. 
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Al servicio del enfermo constituye una excelente introducción a la bioética para 
los no iniciados. Al mismo tiempo, resulta una lectura provechosa para quienes están 
ya familiarizados con la bioética y quieren conocer –a través del testimonio de uno de 
los pioneros de la bioética en España, el doctor Gonzalo Herranz– la evolución que ha 
tenido y los grandes desafíos a los que se enfrenta en la actualidad. 

El libro consiste en una extensa entrevista en la que Herranz no solo hace un 
repaso de su trayectoria académica sino que responde a todas las controversias 
bioéticas del presente. El formato de entrevista y la amenidad de las respuestas, 
rigurosas y claras a la vez, facilitan mucho la comprensión de cuestiones que a veces 
resultan complejas. Herranz acomete los temas con la honestidad y la valentía 
intelectual que le caracterizan, y que no son nada frecuentes en estos tiempos 
dominados por la sutil dictadura de lo políticamente correcto. 

He dicho que Gonzalo Herranz fue pionero de la bioética en España. Pero lo fue 
de una forma original: no dedicándose a importar las propuestas filosóficas o 
construcciones jurídicas (aunque conoce bien ambas) que se generaban en Estados 
Unidos en los años setenta, sino atendiendo a la práctica médica cotidiana. Herranz 
recuerda una y otra vez dos aspectos fundamentales. Primero, que es el propio 
ejercicio de la medicina el que revela al profesional el criterio ético que debe regir su 
conducta. Y segundo, que el ser humano es digno en toda circunstancia; y el paciente 
no solo conserva esa dignidad sino que, al estar “velada” por la enfermedad, debe ser 
especialmente custodiada y defendida por aquellos profesionales sanitarios 
responsables de su cuidado. 

El doctor Edmund Pellegrino, quien escribió el prólogo a esta obra poco antes de 
su fallecimiento en 2013, fue también pionero de la bioética en Estados Unidos. Su 
propuesta bioética se sostiene sobre la misma base que la de Herranz: hacer del 
servicio al paciente el centro de la acción médica. Ambos están convencidos de que si la 
formación ética de los futuros profesionales sanitarios se lleva a cabo desde este punto 
de partida, no solo suscitará mucho más interés entre los estudiantes, sino que 
contribuirá de manera más efectiva a la humanización de la asistencia sanitaria y a la 
integridad de la investigación clínica. 

A lo largo del libro, y más aún en la conclusión, Herranz insiste en la necesaria 
interdisciplinariedad que ha de caracterizar a la bioética. Entiende que la bioética ha 
desarrollado su músculo filosófico, incluso jurídico, pero sin prestar la atención 
proporcional a los aspectos estrictamente biológicos y médicos de las cuestiones 
bioéticas. Solo en la medida en que lo haga será tomada en serio y ofrecerá respuestas 
consistentes. 
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El fundamento último: la dignidad de la persona 

Tanto las declaraciones internacionales de derechos humanos como las 
constituciones de los Estados suelen considerar la dignidad humana como el 
fundamento de los derechos de la persona. Sin embargo, en los últimos diez años se ha 
puesto en duda este concepto, al que se ha calificado de inútil (Ruth Macklin) o incluso 
de idea estúpida y peligrosa (Steven Pinker). El debate académico en torno a esta 
controversia ha tenido gran intensidad y, en buena medida, ha servido para 
profundizar en el significado de la dignidad humana y sus consecuencias para la vida 
social. 

Roberto Andorno, profesor de Derecho en la Universidad de Zúrich, lleva años 
ocupándose del tema y lo ha hecho desde la doble perspectiva de investigador y de 
miembro de organismos internacionales que regulan cuestiones bioéticas. Aunque en 
Bioética y dignidad humana no discute las posiciones críticas con el concepto de 
dignidad humana, demuestra que la dignidad no sólo no es un concepto inútil sino la 
razón misma por la que el Derecho protege (o debería proteger) a todo ser humano. 

La primera parte del libro trata de tres cuestiones fundamentales: las bases de la 
bioética, el concepto de persona y las amenazas para el futuro de la persona (en 
concreto, las nuevas formas de eugenesia). La segunda parte repasa los principales 
problemas bioéticos que se plantean a la largo de la vida de las personas: en sus 
inicios, en la procreación y al final. Por ello, el libro puede leerse también como una 
breve introducción a la bioética. De hecho, es un texto magnífico para iniciarse en este 
campo que se ha convertido en el banco de pruebas de todas las teorías filosóficas. 

El libro ofrece cuatro magníficas cualidades. Es profundo pero sumamente claro, 
de modo que puede ser seguido por un no iniciado. Dialoga con los planteamientos 
filosóficos pero sin marginar la perspectiva jurídica, que tan importante resulta en la 
toma de posición ante los problemas bioéticos. Aborda los grandes debates bioéticos, 
desde el aborto hasta la eutanasia, a partir de un robusto y razonado concepto de 
persona humana. Por último, se hace eco de los debates más actuales dentro de la 
bioética, pero sin dejarse llevar por la novedad del momento. 

Libros comentados: 

 Paul Kalinithi, Recuerda que vas a morir. Vive, Seix Barral, Barcelona, 
2016. 

 Henry Marsh, Ante todo no hagas daños, Salamandra, Madrid, 2016. 
 Atul Gawande, Ser mortal. La medicina y lo que importa al final, Galaxia-

 Gutenberg, Barcelona, 2015. 
 Pablo d’Ors, Sendino se muere, Fragmenta editorial, Barcelona, 2012. 
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